Noen bilder får det til å gå kaldt nedover ryggen på deg, selv om det ikke var meningen. Et harmløst øyeblikksbilde kan føles foruroligende når det blir sett gjennom historiens briller eller strippet for sin kontekst. Hvorfor føles det så uhyggelig? Hva er historien bak det?
Gjennom tidene har kameraer fanget øyeblikk som vekker nysgjerrighet, uro og utallige spørsmål. Disse hjemsøkende bildene ble ikke skapt for å være skumle, men de mystiske detaljene eller glemte historiene gjør dem uforglemmelige.
Noen ganger letter det på spenningen å få vite sannheten bak dem. Andre ganger gjør det bare mysteriet enda dypere. Er du klar til å avdekke historiene bak disse skremmende glimtene fra fortiden?
Fjell av bisonskaller (1892)
Dette skremmende bildet, som ble tatt i 1892 utenfor Michigan Carbon Works i Rougeville, Michigan, fanger et sjokkerende øyeblikk i historien. Det viser et enormt fjell av bisonskaller, høstet for å bli bearbeidet til beinlim, gjødsel og trekull. Det som gjør dette bildet så foruroligende, er historien det forteller. Ikke bare om utnyttelse av naturressurser, men om et massivt tap knyttet til kolonisering og industrialisering.
På begynnelsen av 1800-tallet levde det mellom 30 og 60 millioner bisonokser i Nord-Amerika. Da dette bildet ble tatt, hadde antallet sunket til et svimlende lavt nivå på bare 456 ville bisonokser. Nybyggernes ekspansjon vestover, kombinert med markedets etterspørsel etter bisonhuder og -bein, førte til en brutal nedslakting som desimerte de en gang så blomstrende flokkene. Mellom 1850 og slutten av 1870-tallet ble de fleste flokkene utryddet, noe som etterlot seg både miljømessige og kulturelle ødeleggelser.
Den ruvende haugen med bein i dette fotografiet er ikke bare et vitnesbyrd om industriell grådighet. Den gjenspeiler også den dype forbindelsen mellom urfolk og bisonokser, en forbindelse som ble brutt med makt på grunn av denne storstilte ødeleggelsen. Knoklene, stablet som et menneskeskapt fjell, visker ut grensen mellom naturlige og produserte landskap, et konsept som fotografen Edward Burtynsky senere beskrev som «produserte landskap».
Takket være bevaringstiltak finnes det i dag rundt 31 000 ville bisoner i Nord-Amerika. Dette fotografiet er en sterk påminnelse om hvor nær vi var å miste dem helt. Et skremmende glimt inn i en fortid formet av valg som fortsatt gir gjenklang i dag.
Inger Jacobsen og Bülow (1954)
Dette bildet fra midten av 1950-tallet kan ved første øyekast virke litt uhyggelig, men det viser sannsynligvis en helt vanlig dag i livet til den norske sangerinnen Inger Jacobsen og hennes mann, den danske buktaleren Jackie Hein Bülow Jantzen, bedre kjent under artistnavnet Jackie Bülow.
Jacobsen var en elsket sangerinne i Norge, og representerte til og med landet sitt i Eurovision Song Contest i 1962. Samtidig brakte Bülow sin unike sjarm og sitt talent som buktaler ut til publikum i en tid da denne kunstformen blomstret, særlig i radio og det nye mediet fjernsyn.
Bildet føles som et øyeblikksbilde fra en svunnen tid, et innblikk i en verden som virker fjernt fra dagens. Selv om buktaling er mindre vanlig i dag, har den ikke forsvunnet helt. Buktalernes dyktighet og kreativitet fortsetter å trollbinde publikum, og tre utøvere – Terry Fator (2007), Paul Zerdin (2015) og Darci Lynne (2017) – har til og med vunnet America’s Got Talent. Det er et bevis på at selv om verden kan forandre seg, lever noen tradisjoner videre på uventede måter.
Den sovende mumiehandleren (1875)
Mumier har alltid fascinert menneskeheten, og de gamle egyptiske mumiene har fengslet fantasien i over 2000 år. Men måten de har blitt behandlet på opp gjennom historien, avslører en merkelig og til tider foruroligende historie.
I middelalderen brukte europeerne mumier til alle mulige formål – de malte dem til pulver for å lage kurer, gjorde dem om til fakler fordi de brant så godt, og brukte dem til og med i behandling av plager som hoste eller beinbrudd. Troen på at mumier ble balsamert med helbredende bitumen drev denne trenden, selv om det egentlig ikke var sant. På 1800-tallet hadde den medisinske bruken av mumier avtatt, men fascinasjonen var fortsatt til stede.
Gravrøvere økte etterspørselen etter mumier, og kjøpmenn fraktet dem fra Egypt til Europa og Amerika, der de ble ettertraktede eiendeler for de velstående. De ble utstilt som statussymboler eller brukt til forskning. En av de mer bisarre trendene på 1800-tallet var «utpakkingsfesten», der mumiene ble pakket ut under høytidelige former foran nysgjerrige tilskuere – noe som gjorde at grensene mellom vitenskap og underholdning ble visket ut.
Dette bildet av en kjøpmann som hviler seg blant en mengde mumier, viser hvordan disse eldgamle artefaktene ble en handelsvare som ble utnyttet til alt fra medisinske eksperimenter til underholdning i salongen. Det er en påminnelse om hvordan kulturskattene en gang ble behandlet – og hvorfor det er så viktig å bevare dem i dag.
Jernlungene (1953)
Før vaksinene var polio en av de mest fryktede sykdommene i verden, og hvert år ble tusenvis lammet eller døde. I USA var utbruddet i 1952 det verste, med nesten 58 000 rapporterte tilfeller – over 21 000 mennesker ble lammet og 3145 mistet livet, de fleste av dem barn. Polio skadet ikke lungene direkte, men angrep motoriske nevroner i ryggmargen, slik at kommunikasjonen mellom hjernen og musklene som trengs for å puste, ble brutt.
For de sykeste pasientene betydde overlevelse ofte at de måtte ligge i en jernlunge, en mekanisk respirator som holdt dem i live ved å tvinge luft inn i de lammede lungene. På sykehusene sto disse ruvende, sylinderformede maskinene på rekke og rad, fylt med barn som kjempet for livet. Et enkelt bilde av disse «mekaniske lungene» er nok til å fange den ødeleggende effekten av polio, en skremmende påminnelse om frykten og usikkerheten som grep familiene før vaksinen kom i 1955.
Selv for dem som forlot jernlungene, ble livet aldri det samme, ofte preget av varige funksjonshemninger. Men bildet over – rekker av jernlunger som strekker seg i det uendelige – vitner om både de menneskelige kostnadene ved epidemien og motstandskraften til dem som kjempet for å overvinne den.
En ung mor og hennes døde baby (1901)
Det gripende bildet av Otylia Januszewska som holder sin nylig avdøde sønn Aleksander, fanger ikke bare et dypt øyeblikk av sorg, men viser også til den viktorianske tradisjonen med post-mortem-fotografering. Denne praksisen, som ble populær på midten av 1800-tallet, tjente som en måte å hedre den avdøde på og bevare en siste, håndgripelig forbindelse til sine kjære, særlig når dødens realitet føltes for overveldende til å bære.
Ideen om å reflektere over dødeligheten har dype historiske røtter i begrepet memento mori, som betyr «husk at du må dø». I middelalderen var det vanlig å male malerier som minnet om døden, og i tidligere kulturer ble det laget pyntegjenstander med skjeletter som en dyster, men nødvendig erkjennelse av livets skjørhet.
Da fotografiet dukket opp på 1800-tallet, ble det det perfekte mediet for å gjøre disse refleksjonene personlige og intime. Familier, som nå kunne ta fotografier, udødeliggjorde sine avdøde kjære i et forsøk på å holde fast på dem og holde ansiktene deres for alltid innen rekkevidde. Det gjorde det mulig for de levende å sørge, ja, men også å skape et varig bånd, en følelse av tilknytning utover døden.
Det er interessant å merke seg at vi i dag, når en av våre kjære går bort, har en tendens til å fokusere på å feire livet deres. Ofte unngår vi den harde realiteten av deres død – nesten som om det er tabu å nevne den direkte. I sterk kontrast til dette omfavnet viktoriatidens mennesker døden med glød, og innlemmet den i ritualer som anerkjente dens uunngåelige nærvær.
Post-mortem-fotografering, som nådde sitt høydepunkt på 1860- og 70-tallet, var en viktig del av dette. Det begynte på 1840-tallet med oppfinnelsen av fotografiet. Selv om ikke alle viktorianere var komfortable med å ta bilder av de døde, ble praksisen utbredt, særlig i Storbritannia, USA og Europa.
9 år gammel fabrikkarbeider i Maine (1911)
I 1911 handlet livet for mange amerikanske arbeiderfamilier om hardt arbeid. Lange arbeidsdager og å få endene til å møtes på alle mulige måter.
For Nan de Gallant, en ni år gammel jente fra Perry i Maine, betydde somrene én ting. Å jobbe på Seacoast Canning Co. i Eastport i Maine. Hun løp ikke rundt på åkrene eller lekte med venner – hun hjalp familien med å kjøre sardiner. Hun jobbet lange dager sammen med moren og de to søstrene sine.
Barnearbeid var dessverre vanlig i USA på begynnelsen av 1900-tallet, særlig i bransjer som hermetikk-, tekstil- og jordbruksindustrien. For familiene hjalp alle ekstra hender. Men for barn som Nan betydde det at barndommen måtte ofres. Allerede som niåring begynte hun å jobbe. Noe som dessverre ikke var uvanlig for barn i hennes aldersgruppe på denne tiden. Ifølge det amerikanske Bureau of Labor Statistics jobbet 18 % av alle barn mellom 10 og 15 år i 1910.
I Maine var det en lov som forbød barn under 12 år å jobbe i industrien. Men den ekskluderte hermetikkindustrien, som produserte lett bedervelige varer. Loven ble endret i 1911, men det er vanskelig å vite hvor mye den påvirket livet til barn som Nan.
James Brock heller syre i bassenget (1964)
I 1964 ble det tatt et skremmende bilde av motellbestyreren James Brock, som helte kaustisk syre i bassenget på Monson Motor Lodge for å hindre svarte svømmere i å bruke det.
Bakgrunnen var en gruppe svarte aktivisters forsøk på å integrere det segregerte stedet i St. Augustine i Florida. I stedet for å tillate likestilling valgte Brock å ødelegge bassenget.
Bildet, som er tatt av Charles Moore, symboliserer datidens dypt rotfestede rasisme og motet til dem som kjempet for borgerrettigheter. I dag fungerer det som en påminnelse om hvor langt vi har kommet, og hvor mye lenger vi har igjen i kampen for likestilling. Den lærer oss om motstandskraft, kraften i motstand og behovet for å konfrontere ubehagelige sannheter om vår egen historie.
Kullgruvearbeidere på vei opp fra dypet (ca. 1900)
På begynnelsen av 1920-tallet hadde belgiske kullgruvearbeidere tøffe dager under jorden. De jobbet under farlige forhold for å skaffe drivstoff til den voksende industrielle revolusjonen. Etter timevis med slitsomt arbeid i mørket presset de seg sammen i en overfylt heis. For så å endelig komme seg ut i dagslyset. Lyden av heisen som knirket og den stille summingen av stemmene deres viste hvor avhengige de var av hverandre for å komme seg gjennom det.
Ansiktene deres, dekket av kullstøv, fortalte historier om hardt arbeid og oppofrelse. Hver eneste rynke og rynke viste hvor slitsomt arbeidet hadde vært, men det gjenspeilte også stoltheten over arbeidet de utførte. Disse mennene drev industrien som holdt alt i gang, selv om det gikk på bekostning av deres egen helse og sikkerhet.
Da de endelig kom ut i dagslyset, var det en sterk påminnelse om kontrasten mellom mørket i gruvene og lyset over dem. Men mer enn det, det var en påminnelse om styrken og motstandskraften deres. De hadde hverandre, og sammen fortsatte de. Båndene de hadde knyttet gjennom felles kamper, var selve kjernen i samfunnet deres – å møte utfordringer side om side, uansett hva som skjedde.
Alvin Karpis» fingertupper (1936)
Alvin «Creepy» Karpis, en beryktet forbryter fra 1930-tallet, var en del av Barker-gjengen og involvert i høyprofilerte kidnappinger. Etter å ha etterlatt fingeravtrykk ved to store forbrytelser i 1933, forsøkte han å slette sin identitet.
I 1934 gjennomgikk han og gjengmedlemmet Fred Barker en kosmetisk operasjon hos legen Joseph «Doc» Moran fra Chicagos underverden. Moran forandret neser, haker og kjever, og frøs til og med ned fingrene deres med kokain for å skrape bort fingeravtrykkene.
Til tross for disse anstrengelsene ble Karpis tatt i New Orleans i 1936, dømt til livsvarig fengsel og tilbrakte over 30 år bak murene, inkludert tid på Alcatraz. Han ble prøveløslatt i 1969.
Halloween-kostymer i 1930
Under den store depresjonen, da vold og hærverk økte, begynte lokalsamfunn å skape tradisjoner. Som å dele ut godteri, arrangere kostymefester og spøkelseshus for å motvirke forstyrrende atferd. I denne perioden ble det også et større utvalg av kostymer for barn, noe som gjorde feiringen enda morsommere.
To menn lager en dødsmaske (ca. 1908)
Dødsmasker har lenge blitt brukt for å bevare den avdødes ansikt. De gamle egypterne laget for eksempel detaljerte masker for å hjelpe de døde med å navigere i livet etter døden. På samme måte laget grekerne og romerne statuer og byster av sine forfedre, noe som banet vei for de senere dødsmaskene.
Det som skilte dødsmasker fra andre avbildninger, var deres fokus på realisme. I motsetning til idealiserte skulpturer var disse maskene designet for å fange personens sanne trekk, noe som skapte en varig hyllest. Berømte personer som Napoleon, Lincoln og Washington fikk laget dødsmasker, som deretter ble brukt til statuer og byster som udødeliggjorde dem lenge etter deres død.
Er det et bilde du har savnet, eller et du har sett som du synes skilte seg ut? Hva synes du om alle disse uhyggelige bildene? Hvilket gjorde sterkest inntrykk? Del gjerne dine tanker i kommentarfeltet på Facebook!
